新锦江娱乐有限公司

电 话:159 0691 6666

邮 箱:735089999@qq.com

网 址:http://xjj6789.com
线 路:www.xjj900.com

缅甸动态

【书评】南方的小镇,潮汕的男女——读林培源《小镇生活指南》

  我记不得自己是怎麽认识林培源的。这种「间歇性」失忆让我始终觉得,我要是给他写书评,我当真是个「客观」的对话者。2019年的林培源,刚出了他第二部短篇小说集《神童与录音机》,背负着神秘的白鸽和烧梦的老人,活生生地把当代中国青年文学擦出一道「传奇」的闪电。而我则灰头土脸地答辩,拿着不值一提的哲学硕士文凭,找工作,申请博士。直到有一天,我正好要写一篇关于中共文艺的声音政治的文章,才知道培源博士论文做的是赵树理。故此,基于这一份研究共产文艺的友情,我才正式开始读他的文字,而我们的礼貌寒暄也由此才变得有些学术气息。但我更多的时候是从他的朋友圈去了解他的:看着他秋天发清华园的夜宵,夏天光着膀子烧烤喝酒,春天赶着博士论文……我极少跟他主动留言或点讚,大概是我性格里的胆怯和不安,总怕是打扰到他人。直到《小镇生活指南》出来,我觉得我得在这个冬天之前,给他写一点东西,也不管是否会一文「惊动」写书人了。

  中国现当代文学对于小镇的迷恋,民国时期的四川作家李劼人是最为淋漓尽致的。在其小说《死水微澜》里,李氏炮製「天回镇」,一个集中了堕落、犯罪与欺诈的不法之地,以勾勒革命时期普通民众的私慾表徵与政治博弈。但对林培源而言,书写故乡更像一本游子的寻根日记,他努力地借用汉语来保存对故土生命的「感受力」,也自觉地使用方言来唤醒对岭南文化的「归属感」。生在南方小镇,长大潮汕县城,北上求学京都,访学美国南方,培源的生活轨迹注定是一场与故乡的盛大告别和流浪。直到疫情将他「封锁」在老家,这个小镇的「异乡人」开始重新面对潮汕,它根深蒂固的乡土秩序和压抑封闭的父权制度都转化为其笔下的人性困境,每个人都在一座卑微的庙宇里,向一张未知无形的命运之手低眉顺目,暴露出自身的痛苦、残缺和不堪。

  对于培源而言,写作和学术之间的「辩证关係」正如讲故事和写小说可以「并行不悖」,前者是来自于身体本能的欲求表达,后者是来自文体内在的技巧需求。《小镇生活指南》由十个毫无关联的短篇故事组成,每个故事中的芸芸众生都带着破碎的生命质地,彷徨于无地,呐喊于无声,他们构成了清平镇的浮世绘,也是培源具体生命体验的所繫之处。无论是「不举」的养蜂人阿雄,坐在哑巴司机摩托后头的姚美丽,因丢失了孩子而发了疯的张翠霞,还是因为被父亲所逼,放弃上大学而最终失智的阿秋……将他们的遭遇赋名为「生活指南」,这无疑是带着双重的指涉:一方面,这些具有肉体和精神「缺陷」的「小镇人」本身就是林培源故乡的转喻,他们指向了一个精神意义上的南方;另一方面,虚构的清平小镇及其生活风貌并非是提供一份关于世俗世界的生存依据——正如林培源始终并不满足于雕刻一个具有原乡情结的小镇模型一样——它们指向个体在极度逼仄和沉重的平凡生活中,一种普遍共通的人生之苦难。

  即便如此,培源的人物刻画也没有过分地煽情所谓的「故土」情绪,更不会对「被生活抛弃」的男女们怀揣渲染性的同情。他是一个时刻保持冷峻视角的游荡者,躲进故事的某一个角落来观察他者。当「我」看到操劳一生的蓝姨不慎在做菜的时候切断了手指,却也只是让文中的母亲喝了一杯苦酒来感慨人生。被妻子掌控的丈夫庆丰以通过寻找父亲製作的棺材,在废墟的垃圾场上躺下,作为自我苦闷的释放。〈濒死之夜〉的他,因被占卜阿娘道出「飞簷走壁」行窃与一事无成的「秘密」,只能行凶灭口,并以自己飢饿的躯体投入池塘来赎罪,草草了结此生。生死伤残,欢喜悲哀,人世的是非过错与无力感伤,这些隐忍的错乱和滋生在小说里的命运预言,都不过是一种乡愁的衍生与变奏。

  为什麽我们会对原生之地念兹在兹?林培源的这本小说集恰好给这个问题一个极为巧妙的回答:因为故土不会背叛我们的情感,而我们对这个世界的万般体认和千种情愫也来源自故乡「有根」的生活史。文章来源:新锦江娱乐;www.xjj698.com 

点击次数:  更新时间:2020-10-26 11:25:26  【打印此页】  【关闭